অনির ডাইরি ২৭শে অগস্ট, ২০১৫

এই তো গতকালই এক বন্ধুর সাথে কথা হচ্ছিল, “ আপেক্ষিক আবর্জনা” অর্থাৎ ভার্চুয়াল ট্রাশ নিয়ে, আমার বন্ধুটি তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছিল। না সেই অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ বন্ধু না, ইনি রীতিমত সুন্দরী তরুণী । সোসাল মিডিয়া কাঁপানোর এই তো বয়স। কিন্তু আনন বই এ কোন এক সহকর্মীর অকারণ পিঠ চুলকনিতে আমার প্রিয় বন্ধুটি যৎপরনায় ক্ষুব্ধ । বন্ধুর ক্ষোভ প্রশমন করতে আমি নিজে ঐ স্টাটাস আপডেটটি পড়ে দেখলাম। বেশ গদগদে আবেগসিক্ত। আপাতদৃষ্টিতে উচ্চ প্রশংসাসূচক মনে হলেও অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য যে পায়ে পা লাগিয়ে ঝগড়া বাঁধানো তা আমার মত স্বল্পবুদ্ধিসম্পন্ন মহিলার পক্ষেও অনুমান করা দুষ্কর নয়।

মুস্কিল কি জানেন এই সোশাল মিডিয়ার দৌরাত্ম্যে ব্যক্তিগত বলে আর কিছু রইল না। আজকাল বাস্তবিকই সকলের তরে সকলে আমরা। আমরা সবাই সেলিব্রীটি। আপনার অম্বল, গ্যাস, খোস পাঁচড়া, চুলকনি, উকুন সবই পাবলিক মায় ফ্রেন্ডস্ তো বটেই। যা ইচ্ছা লিখুন , গোটা দুই লাইক আর গোটা পাঁচেক কমেন্ট তো পাবেনই। পৃথিবীর তাবড় সমস্যার সমাধান পেয়ে যাবেন আপনি এখানে । ব্যাপারটা বেশ উপভোগ্য কিন্তু । বোকা বোকা সহজ সরল স্টেটাস গুলি পড়তে মন্দ লাগে না। অন্তত তারা নিজেদের হৃদয়ের বদ্ধ দ্বার তো নিঃসঙ্কোচে উন্মোচন করছে। নির্বোধ হওয়াটা আদপে দোষের না।
এই ধরনের পোস্টগুলি আদৌ ট্র্যাশের পর্যায়ভুক্ত না। আপেক্ষিক আবর্জনাতুল্য স্টাটাস আপডেট গুলি দেখলে আগে আমার রাগ হত। আজকাল করুণা হয়। আমার বর্তমান শখ হচ্ছে এই ধরনের পোস্টের নিচে যে কমেন্টগুলি থাকে সেইগুলি পড়া। ব্যাপক রসের খোরাক। জনমানস বুঝতে হলে এর থেকে উন্নীত মাধ্যম আপনি পাবেন না। আজ সকালে এইরূপ একটি কবিতা আমার চিত্তহরণ করেছে। বিষয়বস্তু কুখ্যাত মাতৃভূমি এক্সপ্রেস। সারমর্ম হল, “ “যখনি নারী বিপদে পড়েছে, পাশে থেকেছি আমরা তাও তারা দিল না, ট্রেনের দুটি কামরা” ” ইত্যাদি । নিতান্তই বালখিল্যচিত । কবিতা বলে সম্বোধন করলে কবিতা ক্ষুণ্ণ হবে।

মোদ্দা কথা হল, হে নারীকুল, কি অসম্ভব আত্মকেন্দ্রিক তোমরা। মনে তো নয়, মামুলী ট্রেনে একটু স্থান চেয়েছিলাম, তাও দিলে না? অথচ আমরা তো তোমাদের সব বিপদে আপদে পাশে থাকি, তাও পারলে না এটুকু কষ্টস্বীকার করতে। এতো বড় অনাচার। সত্যি পড়ে আমার হৃদয় ভেঙে গেল। নীচে জনৈক ভদ্রলোক মন্তব্য করেছেন, “চূড়ান্ত অপারচুনিস্ট”। অপারচুনিস্ট অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে সংরক্ষণের সুবিধাভোগী। নারীদের জন্য সংরক্ষিত একটি গোটা ট্রেন। হজম করতে কি কষ্টটাই না হচ্ছে তথাকথিত প্রগতিশীল বাঙালিদের। কিছুদিন পূর্বে আর একটি অনুরূপ পোস্ট দেখেছিলাম, সেক্ষেত্রে একটি সদ্য চাকরি পাওয়া যুবক লেডিজ স্পেশালে চড়ার তিক্ত অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন, প্রথম দিন অফিস যাবার তাড়ায় ভুল করে ঐ ট্রেনে উঠে পড়ে ছেলেটি। যথারীতি পুলিশের হাতে ধরা পড়ে এবং নগদ ৫০০ টাকা ঘুষ দিয়ে ছাড়া পায়। পুলিশ যখন পাকড়াও করে নিয়ে যাচ্ছিল তখন ট্রেনে সওয়ার মহিলারা নানা কটু মন্তব্য শুনে ছেলেটির সাথে সাথে পাঠকও কেঁদে ভাসায়। পরিশেষে ছেলেটি প্রশ্ন করে যে এরা কি ভদ্র বাড়ির মেয়ে?

আচ্ছা ভদ্র বাড়ির মেয়ে বলতে ঠিক কী বলতে চেয়েছে, যারা লাল বাতি মহল্লায় থাকেন না? নাকি যে সব পরিবারে বেশ কয়েক পুরুষ ধরে বাগদেবীর আরাধনা হয়ে আসছে সেই সব বাড়ির মেয়ে? দ্বিতীয়টিই হবে আশা করি। তাই যদি হয়, তবে এই সব বাড়ির মেয়েরা কেমন হয়? শান্ত, সংযত, লাজুক পড়ে মার খাওয়া টিপিক্যাল অফিস যাত্রী, শিক্ষিকা বা কলেজে পড়া অবলা। ঠিক যেমন কামদুনির মেয়েটি ছিল? কিন্তু এরা কারা? এরা যেমন মার খায়, তেমনি সুযোগ পেলে মারতেও ছাড়ে না!! “ভদ্র বাড়ির মেয়ে” সংজ্ঞাটাই যেন পাল্টে দিয়েছে এই একটি ট্রেন।

ঐ দেখুন, কথা হচ্ছিল ভারচুয়াল ট্রাশ নিয়ে, আমি আবার মাতৃভূমে ঢুকে পড়লাম।  আসলে ঐ অসম সাহসী বীরাঙ্গনা গুলিকে ভোলা বেশ দুষ্কর ।  ছাপোষা লোকজন, কোথা থেকে এত সাহস পেল যে খালি হাতেই অপেক্ষাকৃত শক্তিধর শত্রুপক্ষের সাথে লড়ে গেল?

যাই হোক শেষ করার পূর্বে একটি অন্তিম আবর্জনার কথা বলি, জনৈক মধ্যবয়সী প্রৌঢ় লিখেছিলেন এবং আমার কোন বন্ধু শেয়ার করেন, পোস্টটি ছিল সেকালের মায়ের সাথে হাল আমলের মায়েদের তুলনা বিষয়ক।  বিষয়টি দেখেই আমি ভির্মি খাই। দেখুন মশাই আজকের কাগজে যে মহীয়সী মায়ের খবর তারিয়ে তারিয়ে পড়েছেন, তিনি ব্যতিক্রম ।তাঁর কথা বাদ দিন কিন্তু আপনি কি সত্যি মনে করেন হাল আমলের ফ্যাশানদুরস্ত স্মার্ট ফোন ব্যবহারকারি কর্মরতা মায়েদের মাতৃস্নেহ সাবেকী গৃহবধু মায়েদের থেকে  কম? ভদ্রলোক লিখেছেন সে যুগের মায়েরা নিজের খাবার প্রয়োজনে সন্তানদের খাইয়ে নিজেরা অভুক্ত  থেকে পরম আহ্লাদিত হতেন।  যা এযুগের মায়েদের থেকে  অপ্রত্যাশিত ।  পড়ে বুঝতে পারছিলাম না হাসব না গালি দেব। আসল কথা হল বুদ্ধিমতী কর্মরতা মায়েদের দশভূজা রূপটি ওণার কাছে ঠিক গ্রহণযোগ্য  নয়। নারী অবলা, অসূর্যস্পর্শা, গৃহকর্মনিপুনা হওয়াটাই কাম্য।  নারীর জীবন হবে রাঁধার পর খাওয়া  আর খাওয়ার  পর রাঁধা । স্বভাবে হবে স্বামীর উচ্ছিষ্ট ভোজী। চটরপটর চটি পরে ফটরফটর ইংরাজী বলা মেয়েরা মা হবার যোগ্যই না।
যাক গে।  বাবা বলে বিচারর আপনা আপনা।  তবু লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।  ভাবলাম আমার মত আরো কোন না কোন আধুনিকা মায়ের নিশ্চয় গায়ে লাগবে।  কেউ না কেউ তো প্রতিবাদ করবেনই।  দেখলাম অগুনতি লোক তাদের সুচিন্তিত মতামত ব্যক্ত করেছেন এবং প্রায় সকলেই ভদ্রলোককে সাধুবাদ জানিয়েছেন এরকম  একখানি যুগান্তকারী স্টেটাস লেখার জন্য। কে জানে আমি কোন ফরিস্তার প্রত্যাশী ছিলাম?
#Anirdiary #aninditasblog

অনির ডাইরি 23শে অগস্ট, 2015

দিন কয়েক আগের কথা,অফিস যাচ্ছি, হঠাৎ  মুঠো ফোনের তীব্র আর্তনাদ ।  খুলে দেখি আমার এক বয়স্ক বন্ধু । না উনি আদতে আমার বন্ধু নন, তবে কিছুদিন হল এফ বিতে আমার ফ্রেন্ডলিস্টে আছেন। যদিও পরিচয় বহুদিনের ।যাই হোক প্রাত:কােল ওনার ফোন পেয়ে মনটা বেশ খুশি খুশি হয়ে উঠল।  ওণার শানিত জিহ্বা আর তীব্র রসবোধের আমি অন্ধ ভক্ত। এমন সুচারু ভাষায় ব্যঙ্গ  করতে আমি খুব কম লোককে দেখেছি।  তবে আমাকে অত্যন্ত  স্নেহ করেন।  ফোন ধরতেই ওনার আর্তনাদ ,“ এই ফেসবুক ডিলিট করে কি করে?” কি আবার হল সকাল বেলায়, গলায় সামান্য উদ্বেগ ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।  ফেসবুক যে ডিলিট হয় না, এ্যাকাউন্ট ডি-এ্যাকটিভেট করা যায় এ গূঢ় তথ্য দিয়ে এই মুহূর্তে কোন লাভ নেই পরিষ্কার বুঝলাম।  উনি সদ্য সদ্য এই অন্তর্জালে জড়িয়েছেন এবং আমি ওনার স্নেহধন্য হবার এটাই মূল কারণ।  মাঝে মাঝেই পরশুরামের ভাষায়  আমি ওণার উৎকণ্ঠা পিসিমণি (এ্যাগনি আন্ট)হই। প্রসঙ্গত উল্লেখ যোগ্য যে কিছুকাল  পূর্বে একদল বৃদ্ধ  সমকামী ওনাকে সাংঘাতিকভাবে উত্যক্ত  করছিল।  অনভিজ্ঞতা  হেতু উনি প্রথম দিকে পরিচিত  অর্ধ- পরিচিত , অপরিচিত সকলের বন্ধুত্ব স্বীকার করেছিলেন।  স্বপ্নেও ভাবেননি যে এই বৃদ্ধ  বয়সে শয়ে শয়ে প্রেম প্রস্তাব পাবেন।  তাও নানা বয়সের পুঙ্গবদের থেকে।  সৌজন্যবশতঃ কিছু লোকজনকে  মোবাইল  নম্বর প্রদান করে অবস্থা আরো সঙ্গিন করে তোলেন।  যখন ভয়াবহ হোমোফোবিয়ায় ভুগতে শুরু করেছেন সমস্ত সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে উনি আমার সাহায্য  প্রার্থনা করেন।  অতঃপর আমি যাই এবং উকুন বাছার মত একটি একটি করে সব কটাকে ব্লক করে কিছু সেটিং পাল্টে ওনাকে উদ্ধার করি।

পুনরায় ওনার এই আর্ত চিৎকার  শুনে প্রথমেই মনে হল, এবার কি বিষমকামীদের উৎপাত ? আড় চোখে পাশের অবাঙালি সহযাত্রীটির দিকে তাকালাম, উনি মনোযোগ সহকারে ম্যানেজমেন্টের বইয়ে দাগ দিচ্ছেন,  যথাসম্ভব সংযত হয়ে বললাম,“ আবার কি বাঁধিয়েছেন?” উনি আশ্বস্ত করে বললেন না তেমন কিছুই না, তবে এই উঠতি কবিকুলকে উনি আর নিতে পারছেন না। আশ্চর্য হলাম, কবিতা তো উনিও মন্দ লেখেন না? আজকাল ১৪ থেকে ৮৪ সবাই কবি সৌজন্যে ফেসবুক।  ব্যাপারটা মন্দ নয়। কবিতা লেখা বাঙালির জাতীয় হবি।  আমার মত দুচারজন অশিক্ষিত অপোগণ্ড ছাড়া । দেখুন মশাই আমরা সাংঘাতিক আবেগ প্রবণ জাত।  সেই আবেগ প্রকাশ করার সহজতম মাধ্যম কবিতা।  আমার অবশ্য আজন্ম  কবিফোবিয়া আছে।  আমার প্রাক্তন সহকর্মী শ্রীযুক্ত রক্তিম ইসলাম এবং বর্তমান বন্ধু শ্রী চিরন্তন ভট্টাচার্য ব্যতীত বাকি কবিদের আমার রীতিমত ভয় করে।  আমি নিতান্তই ছাপোষা মহিলা শ্রমিক জটিল  কবিতা  একেবারেই বুঝি না। উপরিউক্ত দুজনই বারংবার বলেন যে বুঝতে  হবে না কবিতা অনুভবের বস্তু ।  ঘোরতর সত্যি।  রবি ঠাকুর থেকে সুনীল শক্তি এমনকি আধুনিক শ্রীজাত এদের কবিতা অনায়াসে হৃদয়তন্ত্রে আলোড়ন তোলে। বিশেষ কোন মুহূর্তে মনে পড়েই যায় অসম্ভব অব্যর্থ শব্দের মূর্ছনা।  সাময়িকভাবে  ভূলে যাই আমার ডিমেনশিয়া আছে। 

কিন্ত মুশকিল হচ্ছে তাদের নিয়ে যাদের কবিতার বিষয়বস্তু হচ্ছে ব্যর্থ প্রেম।  কাঁহাতক এই ব্যর্থ প্রেমের গপ্প শোনা যায়? প্রাতঃকৃত করার মত কিছু লোকের কবিতা আসে, যেমন আমার গল্প আসে আর কি এবং তারা শুধু  ঐ একটি বিষয়েই গুচ্ছ গুচ্ছ কবিতা লেখেন।  ভাই এত বিরহ তোদের? এত বেদনা।  শয়ে শয়ে জীবনানন্দ ।  অথচ কারো জীবনে আনন্দ নাই। ভাই রে আজ অবধি একটি  সফল প্রেমও করতে পারলি না? মুস্কিল হল এই নব্য কবিরা অধিকাংশই বিন্দুমাত্র সমালোচনা সহন করতে পারেন না।  এক প্রাক্তন  আমলার কথা শুনলাম কিছুদিন আগে, উনিও উঠতি কবি, শয়ে শয়ে অনুরাগী ।  আমার দু একজন বন্ধু ওনার কিছু কবিতা শেয়ার করেন মাঝেসাঝে ,একেবারে অপাঠ্য । যাইহোক শুনলাম উনি নাকি ওনার কবিতার সমালোচনা সহ্য করেন না।  আহা আহা করলে ঠিক আছে অন্যথায় ওনার ফ্রেন্ডলিস্টে জায়গা হয় না।  আমি একদা আমার এক পরিচিত কে প্রশ্ন করেছিলাম আপনি ঐ ভয়াবহ কবিতাটি কেন লাইক করলেন? অবশ্যই কবিতাটির কোন নিগূঢ় অর্থ আছে যা আমার মোটা মাথায় ঢুকছে না।  যদি অনুগ্রহ করে উনি বুঝিয়ে  দেন।  জবাবে উনি অট্টহাস্য করে বলেছিলেন উনি আদপে পড়েননি।  তবে ওণার এককালীন বসের প্রতি কৃতজ্ঞতাবোধ থেকেই লাইক করেন।

কবিতা লেখা  বা সমালোচনা সহ্য না করা কোনটাই গর্হিত  অপরাধ নয়। তবে সমস্যা হয় তখনই যখন কিছু কবি অনবরত ‘পোক’ করতে থাকেন ।  উদ্দেশ্য আপনি ওণার কাব্য পড়ুন এবং  লাইক করুন।  শুধু লাইক করলে নিষ্কৃতি নেই।  কমেন্ট দিন।  আপনার সুচিন্তিত মতামত যা অবশ্যই প্রশংসা সূচক হতে হবে। আমাদের মত পূরানো পাপীরা এ ব্যাপারে অভিজ্ঞ ।  এইরূপ কবিদের তৎক্ষণাৎ আনফ্রেন্ড করাই শ্রেয়।

 মুস্কিল হল আমার এই বয়ঃজেষ্ঠ বন্ধুটি বেশ কিছু ব্যক্তিকে আনফ্রেন্ড করেও  উৎপাত বন্ধ করতে পারছেন না। , প্রথমে কৈফিয়ৎ দাবী এবং তারপর অনুনয় বিনয় চলছেই।  তিতিবিরক্ত হয়ে উনি এ্যাকাউন্টটাই উড়িয়ে  দিতে বদ্ধ পরিকর।

বুঝলাম ওনার ডিজিটাল ডিটক্সিফিকেশন দরকার।  দিব্যি অবসর জীবন উপভোগ করছিলেন হঠাৎ মুঠোয় আসা মুঠোফোনটি যত নষ্টের গোড়া।  এ সম্পূর্ণ অন্য জগৎ এখানে মুখ এবং মুখোশ দুটোই ভিন্নরকম।  অসহায় বৃদ্ধ এই ভিড়ে আরো অসহায় বোধ করছেন।  ওনার সমবয়স্ক বন্ধু বান্ধব এই মায়াদুনিয়ায় কেউই নেই।  আত্মীয় স্বজন থাকলেও নিজ নিজ পরিমণ্ডলে সীমিত ।  আসলে দুনিয়ায় তারা আপনার সমব্যথী হলেও এ মায়াময় জগতে সবাই নিজের প্রতিচ্ছবি উজ্জল করতে সদাব্রত ।  বড় নিঃসঙ্গ আমার বন্ধুটি।  ধীরে ধীরে উনিও হয়তো মেতে উঠবেন, ফেসবুক ওনাকেও রেয়াত করবে না।  তবু কিছুদিনের জন্য এই কুহকীর থেকে দূরে থাকাই বোধহয় শ্রেয়।  একরাশ বিষাদ নিয়ে আজ মুছে দিলাম ওনার এ্যাকাউন্টটি।  তবে হাল ছাড়ছি না।  শীঘ্রই ফিরব আমরা।

অনির ডাইরি ১৮ই অগস্ট ২০১৫

ভাগ্যে আজ ধর্মঘট ছিল, আমাদের মত কতিপয় বেতনভূক দাসানুদাস ছাড়া অধিকাংশ ডালহৌসী গামি বাবু ফোকটে ছুটি কাটাচ্ছিল তাই রক্ষা ।  না হলে আরো কিছু কটুকাটব্য শুনতে হত আর কি।  কোনটাই অবশ্য প্রত্যক্ষ ভাবে  আমাকে উদ্দেশ্য করে নয়, তবে আমার জাতের জন্য তো বটেই।  না না বাঙালি , ঘটী বা ভারতীয় নয় এছাড়াও আমার একটা জাত আছে।   বুঝতে পারলেন না? আমি দাবী করছি যে আপনিও আজ বা গতকাল এই নিয়ে আপনার সুচিন্তিত এবং মূল্যবান মতামত ব্যক্ত করেছেন।  হতে পারে জাগতিক ব্যাপার স্যাপারে আপনি উদাসীন কিন্তু  গতকাল খড়দায় যা হয়েছে তা নিয়ে আপনার আদৌ মাথাব্যথা নেই এটা হজম করা বেশ কষ্টকর ।  একদঙ্গল মহিলা নিত্যযাত্রী এতবড় অবরোধ ঘটিয়ে ফেলল? এ কি মানা যায়? তাও বরাবরের মার খাওয়া অবলা সুলভ মিনমিনে প্রতিবাদ নয়, অহিংস উপবাস ধর্ণা নয় রীতিমত হাড্ডাহাড্ডি লড়াই ।  পুরুষ সহযাত্রী দের বেধড়ক পেটানো।  পুলিশ পড়ুন পুং পুলিশের ডান্ডা খেয়েও রণে ভঙ্গ না দিয়ে , শেষমেশ প্রবল পরাক্রান্ত ভারতীয় রেলকে মাথানত করিয়ে ছাড়ল!!! মশাই  এতো আদৌ সহজপাচ্য নয়।  এতএব এর শবব্যবচ্ছেদ আসু প্রয়োজন ।

দেখুন আমার কথা শেষ হবার আগেই আপনি  আমায়  ভুল বুঝছেন।  আমি হতভাগ্য স্বঘোষিত নারীবাদী হতে পারি, কিন্তু  যে কোন সংরক্ষণের আমি ঘোর বিরোধী । আর পথঅরোধ ব্যাপারটাই আমার মতে বেআইনী হওয়া উচিৎ। জানেন যখনই ফেসবুকে কোন মহিলা সংক্রান্ত খবর দেখি, শতকরা  নিরানব্বই ভাগ নারী নির্যাতন  ঘটিত হয় যদিও, আমি ঐ খবরের নীচের মন্তব্য গুলি পড়ি।  কখনও পড়ে দেখেছেন? ব্যাপক রসের খোরাক মশাই ।  কোথাও  কোন অবলার ওপর কোন নরাধম অত্যাচার করেছে, দুই বাংলার কিছু পুরুষ ঝাঁপিয়ে  পড়ে তার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণে।  কি অদ্ভূত মানসিক মিল মশাই কে বলবে দুটি  আলাদা দেশের বাসিন্দা ।  কিছু লোক বলে, হায় কপাল তুই দিব্যি  ফূর্তি করে নিলি, আমার নম্বর যে কবে আসবে? এগুলো একেবারেই অর্বাচীন ।  লেখাপড়া জানা মধ্যবিত্ত  সম্প্রদায় আবার এর জন্য মেয়েদের  উদ্দামতা তথা শর্ট স্কার্ট ইত্যাদি পরাকে দায়ী করে। যেন ধর্ষিতা মাত্রই স্বল্প পোশাকী হয়। যাই হোক খড়দার ব্যাপারটা নিয়ে ও ঐ মন্তব্য গুলি পড়ছিলাম।  বিশুদ্ধ দেশীয় মতামত একদল বলছে মুখে সমানাধিকারবাদ এর কথা বলে অথচ? হাসি পাচ্ছিল যে দেশটা আদ্যন্ত সংরক্ষণ নির্ভর।  ক্রীমি লেয়ারে থাকা জনগন ও সামান্য সুযোগ হারাতে চায় না, প্রতিনিয়ত যেখানে সংরক্ষিত হবার জন্য আন্দোলন চলে, সেখানে গুটিকত মহিলার জন্য সংরক্ষিত একটা ট্রেন মেনে নিতে কি কষ্টই না হচ্ছে।

দেখুন মশাই আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্তান , জীবনেও কোন সংরক্ষণের সুবিধা পাইনি শুধু বাসের কিছু সিট আর লেডিজ কম্পার্টমেন্টের সুবিধা বাদে।  তবে এই সংরক্ষণ যে কেন  তা নিয়ে মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন ।  শুধু দুটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলে শেষ করব মনে আছে কিছু  বছর আগে মেট্রো রেলের কিয়দাংশ মহিলাদের জন্য সংরক্ষণের ব্যর্থ প্রচেষ্টা  হয়।  তার বিরুদ্ধে পুং যাত্রীরা অবরোধ করেননি।  শুধু কুৎসিত  মন্তব্যই যথেষ্ট ছিল।  অবলারা ঐ দিক মাড়ানো ছেড়ে দিয়েছিল।  দ্বিতীয়টি হল লোকাল ট্রেনের একটি কামরা দিনের কয়েকঘন্টার জন্য মহিলাদের জন্য সংরক্ষিত করার একটা চেষ্টা করা হয়।  আমি তখন খড়্গপুর লোকালের নিত্যযাত্রী ।  সে তিক্ত  অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে আমি অপারগ।  বার বার কি মার খাওয়া যায় বলুন?

অনির ডাইরি ১৪ই অগস্ট, ২০১৫

কতদিন পরে এলাম। প্রায় তিন মাস।  সেই দূষিত  বিষাক্ত  বাতাস  আর  পুতিগন্ধময় পথঘাট, নিয়ন্ত্রনহীন যানবাহনের বেয়াক্কেলে শোরগোল যদিও সম্পর্কে  মহানগরের বৈমাত্রেয় ভাই। এঁদো গলি , কানাগলি, গাড়ি ঢোকে না, বিরক্তিকর কুকুরের বিষ্টা । আচ্ছা আপনাদের মহল্লার সারমেয়কূল ও কি এতটাই পেটরোগা? প্যাচপ্যাচে কাদা,খানাখন্দ, জমা জল, বিপদসীমার ঠিক নীচে বয়ে চলা নর্দমা-- হোক না তাও তো আমার শহর। ব্রিজ টপকালেই যেন বাতাসে বাবার সিগারেটের  গন্ধ, নাগরিক  শোরগোলে কেমন যেন মিশে আছে মায়ের বকুনি  (কম খেয়েছি?)! ভেজা ভেজা পথঘাট না ঠাকুমার সদ্য ধোওয়া উঠোন! মাপ করবেন কুকুরের ‘ গু’  টাকে মহিমান্বিত করার মত কিছু মাথায় আসছে না।  তবে একথা স্বীকার  করতেই হবে আমাদের মহল্লার ছেলে মেয়র হবার পর কিন্তু অবস্থা অনেকটাই ভাল।  কুকুরগুলো বেয়াড়া বেআদপ বদতমিজ হলে বেচারা সাফাই কর্মীদের কি দোষ? প্রাত:কালে প্রাতকৃত্য তাও বুঝি, সারাদিনে কত বার যাবিরে বাপ? রোজই কি তোদের পেট ছাড়ে? খাস তো ভাই  ডাল, ভাত, বাসি রুটি আর উচ্ছিষ্ট শাক চচ্চড়ি।  বড়জোর মাছের কাঁটা আর রবিবার হলে মাংসের হাড়।  তাতেই অ্যাসিডিটি।  যখনই বেরোবেন দেখতে পাবেন একাধিক  কুত্তা ঘাস চিবোচ্ছে। ওরা ও বাংলী মশাই ।  শুধু ভোরবেলা অর্ধ- চেনা লোক দেখলে মনে পড়ে যায় কোন এককালে ওরাও শ্বাপদ ছিল।

কুকুর পুরাণ থাকুক।  ফিরে আসি আমার শহরে। বিরাট যৌথ পরিবার শরিকী বিবাদে ছিন্নভিন্ন, নিত্য অশান্তি, মনকষাকষি, বাবা মায়ের কর্ম ক্ষেত্রের লাগাতার টেনশন, ঝড়ের মত কেটে যাওয়া স্কুল জীবন, কত শত নষ্ট বসন্ত । সাদা জামা লাল বেল্ট ছেড়ে শাড়ি। স্কুল ছেড়ে কলেজ।  প্রিয় বন্ধুর সাথে বিচ্ছেদ ।  ঠাকুমা দিদিমার হঠাৎ  করে হারিয়ে যাওয়া। বেকারত্বের স্বাদ চাখা ।  মেরুদণ্ড ভেঙে পড়তে পড়তেও থমকান ।  বাবা বলত, “ যে সহে, সে রহে”।  মূল কথাটা যিনি বলেছিলেন তিনিও কিন্তু চাটুজ্জে ছিলেন। চিরকাল অলস সংগ্রাম বিমুখ চুড়ান্ত  অমিশুক ঘরকুনো অনি কেমন যেন বদলে গেল।  লড় নয়তো মর।  জীবনের সোজা হিসাব ।  হঠাৎ  করে পাওয়া শ্রমিকত্ব জীবনের ভোলটাই পালটে দিল।  আচমকা পরিচিত  অরকূট আর স্থানীয় দোকান থেকে রিটায়ার্ড বাবার কষ্ট সঞ্চিত অর্থে  কিনে দেওয়া রিলায়েন্স সিডিএমএ মোবাইল সুদ সমেত ফিরিয়ে দিতে লাগল একটা একটা করে হারানো  বন্ধু । ছিন্ন বিছিন্ন যৌথ পরিবার স্বতন্ত্রতা বজায় রেখেও কি করে জানি না মান অভিমান ভূলে একদিন মিলেমিশে  গেল।  এই শহরেই প্রথম দেখা তার সাথে।  প্রথম আলাপে যে নাক উচু করে বলেছিল,“ আপনাদের তো ডিপার্টমেন্টে পোস্টিং নেই?”।  সে ও আদতে এই শহরেরই জাতক।  এই শহরই তো শিখিয়েছে কিছুই হারায় না।

পরকীয়া

 ঈশাণ সপ্তম শ্রেণীতে উঠেছে । ওকে নিয়ে দীপক আর মিলির সুখের সংসার। মিলি স্কুলে পড়ায়, রায়চৌধুরী বাড়ির প্রথম চাকুরিরতা বধূ ।  ছিপছিপে, লম্বা, প্রকৃত গৌরবর্ণা। দিব্যি শ্বশুর শাশুড়ী  নিয়ে সংসার করছে।  আত্মীয় স্বজনের চোখে আদর্শ পুত্রবধূ । 

 কিন্তু  এই গণ্ডী ছাড়ালেই, না না গুজব শোনা যায়।  বন্ধু বান্ধবই বলুন বা সহকর্মী সবাই  দুদলে বিভক্ত । একদল মিলির কৃপাপ্রার্থী।  বা সোজা কথায় প্রণয়প্রার্থী। অপর পক্ষ  অবশ্যম্ভাবী তারা যাদের প্রতি মিলি আর সদয় নয়, বা কখনও সদয় ছিল না। এ পক্ষে মহিলাদের সংখ্যা একটু বেশিই। মিলি অবশ্য তার কোন প্রণয়প্রার্থীকে চট করে অবহেলা করে না। মেলামেশা, ফেসবুক, হোয়াট্স্ অ্যাপ, কফিশপ্, উপহার গ্রহন করে কৃতার্থ করে দেয়।  তবে ঐ টুকুই।  শরীরগন্ধী প্রেমালাপ চলতেই পারে,তবে বন্ধ দরজার ওপারে যাবার মত সৌভাগ্য কারোরই হয়নি। শুধু স্কুলের সুতপার দাদার বন্ধুর,  বন্ধুর বন্ধু নাকি এই বিরল সুযোগ পেয়েছিল।  শোনা যায় সেই ভদ্রলোক  মিলি তে এতই মোহিত হয়েছিলেন,  যে নিজের স্ত্রীকে ছাড়তেও রাজি ছিলেন।  মিলি নাকি তার কাছে দীপককের নামে যাতা বলেছিল।  দীপক নাকি যৌনশীতল। দাঁড়ান মশাই, এ সব সুতপার অপপ্রচার হলেও হতে পারে।  সুতপাও ডাকসাইটে রূপসী। প্রতিদ্বন্দ্বিতা অবশ্যম্ভাবী। দীপক যৌনশীতল হলে ঈশাণ জন্মাল কি করে? এত লম্বা চওড়া সুদর্শন  পুরুষ। মানছি একটু ভুঁড়িদাস । কিন্তু ওটা আভিজাত্যের চিহ্ন। রাণাঘাটের বিখ্যাত রায়চৌধুরী বাড়ির রক্ত আছে মশাই।  সত্যি কথাটা হল মিলির হিংসুটে  মহিলা সহকর্মীনীরা দীপককে নপুংসক, লোচ্চা ইত্যাদি ভেবে এবং আলোচনা করে ধর্ষকাম আনন্দ পায়। দীপকটা কি? বউ এর বহুগামিতা কি আন্দাজ করতেও পারে না।  কিন্তু মুস্কিল হল, দীপক ঠিক কি তা জানা ঐ মফঃস্বলের শিক্ষিকাদের পক্ষে সহজ না।  দীপক সেক্টর ফাইভের নামকরা আধা বিদেশী কোম্পানির  দামী ইঞ্ছিনিয়ার।

 দীপককে কি মিলিও বোঝে? পনেরো বছরের বিবাহিত জীবন এক কথায় “পিকচার পারফেক্ট”। দীপকের বাবা মা অনেক দেখে শুনে মিলিকে পুত্রবধু করে এনেছিলেন।  ওঁনারা কখনই চাননি বাড়ির বউ উপার্জন করতে বেরোক।  প্রয়োজনটাই বা কি?  কিন্তু দীপক চেয়েছিল।  শুধু মৌখিকভাবে চাওয়া  নয়, নিরন্তর  অনুপ্রেরণা যুগিয়েছে।  চাকরির পরীক্ষাই হোক বা ইন্টারভিউ, মিলির সঙ্গ দিয়েছে।  হ্যাঁ  কাব্যিক প্রেম ওদের মধ্যে কখনই ছিল না।  বন্ধুত্বের বন্ধন এত দ্রুত এত প্রগাঢ় হয়ে উঠেছিল যে বেচারা প্রেম অনুপ্রবেশ করার সুযোগই পায়নি।

 দীপক মিলির সব গূঢ় রহস্য জানে। মিলি নিজেই বলে। দীপক মনোযোগী শ্রোতা।  দীর্ঘদিন কোন প্রেমিকের নাম না শুনতে পেলে, দীপক খোঁচায়, “ কি হল মিলি? ঐ বেচারা  কবে কৃপাধন্য হবে?”

একবারই এক প্রেমিকের  সাথে কিছুটা ঘনিষ্ঠতা বাদ দিলে, শারীরিক সম্পর্ক স্থাপনের ক্ষেত্রে মিলি বেশ রক্ষণশীল । যদিও দীপক বারবার বলে ,“দেহ বিবর্জিত পরকীয়া প্রেম হল কাঁঠালের আমসত্ত্ব।  কোন গাধা বিনা প্রলোভনে তোমার নকরা সইবে?”

          শুরুতে  মিলি বিশ্বাস করত না।  এই গদগদ প্রেম , সীমাহীন মুগ্ধতা , স্তাবকতা  এসব কি শুধুই এই দেহের জন্য। কিন্তু জীবন বড় নির্দয় । ঠেকে শিখেছে মিলি, মুখে যতই স্বপ্নিল প্রেমের বুলি থাকুক না কেন, পরকীয়াচ্ছুক পুরুষদের প্রকৃত উৎসাহ কেবল মাত্র শরীরকে ঘিরে। মিলির আপাত রক্ষণশীল মনোভাব, তাদের পর্যায়ক্রমে হতাশ, ক্ষুব্ধ  এবং বিরক্ত করে তোলে। আবেদন নিবেদন বিফল হলে পালিয়ে বাঁচে। নামমাত্র কারণ দেখিয়ে সম্পর্কচ্ছেদ  করে।  প্রথম পরকীয়ার বেলায় মিলি মানসিক ভাবে এতটাই বিপর্যস্ত  হয়ে পড়েছিল যে নাকখৎ দিয়ে তাকে ফিরিয়ে এনেছিল।  তার মনোবাঞ্ছা পূরণের জন্য সব ইনহিবিশন ত্যাগ ওরা বন্ধ দরজার ওপারে মিলিতও হয়, ব্যাপারটা আদপে অনুপভোগ্য ছিল না, কিন্তু চরম ব্যাপারটিতে মিলি রাজী হতে পারেনি।  ওর উপরোধে লোকটি যে ওকে নিষ্কৃতি দিয়েছিল, সে কৃতজ্ঞতা মিলি আজও ভোলেনি। অতঃপর মামুলী চুম্বন আর সেক্সটিং অবধি মিলির দৌড়।

সেই ঘটনার পর চূড়ান্ত অপরাধ বোধে মিলি দীপককে সব খুলে বলতে গিয়েছিল, দীপক কর্ণপাত করেনি। উল্টে আলিঙ্গন করে বলেছিল, “ বয়স হয়ে যাচ্ছে মিলি।  এ সুযোগ বেশিদিন আর পাবে না। আগেই বলেছি আমার কিচ্ছু যায় আসে না। বাট্ প্লিজ্ ইউজ আ কনড্ম ।  কার কি অসুখ আছে ---” ।

এহেন দীপক আর মিলির শান্ত, সুখী গৃহকোণে যে তুফান উঠেছে তার জন্য দায়ী শুধু একজন, তাঁর নাম মার্ক জুকারবার্গ। না উনি এই “আনন বই” রচনা করতেন, না কাতারে কাতারে বুভুক্ষু নরনারীর  দল এতে ভিড় জমাতো।  ওসব আলো না আঁধার কার্ড ছাড়ুন মশাই , আপাতত ফেসবুকই আমাদের সামাজিক পরিচয় পত্র ।  আপনি এফ বি তে অনুপস্থিত? সেকি মশাই ? “ ভূতের ভবিষ্যৎ ” এ ভূতেরাও অবধি তাদের সোশাল নেটওয়ার্ক “স্পুকবুক ” এ অ্যাকাউন্ট খুলে ফেলেছিল, আর আপনি কি তালেবর মশাই ? যান, বরং ভীমবেটকার গুহায় গিয়ে থাকুন ।

দীপক কিছুতেই এই তথাকথিত লেজকাটা শেয়ালদের দলে নাম লেখাবে না, মিলিও নাছোরবান্দা। আরেঃ এটা হল, যাকে  বলে “ম্যাটার অব সোশাল স্টেটাস্। ” মিলির বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় পরিজন, সহকর্মী , সহযাত্রী ছাড়ুন পুঁচকে  ঈশান এবং তার বন্ধুরা পর্যন্ত আছে এফ বি তে, নেই শুধু দীপক। সবাই মিলিকেই তো প্রশ্ন করে। কেউ কেউ ঠারেঠোরে একথাও বলেছে যে, মিলির এই ফেসবুক প্রেম সহ্য করতে পারে না বলেই দীপক এই ভেড়ার  পালে নাম লেখাতে অনিচ্ছুক । কথাটা কানে আসা ইস্তক মিলি অগ্নিশর্মা । যত রকম প্রলোভন সম্ভব- ফ্রী গেমস্, উঠতি কবিদের টাটকা কবিতা থেকে সরিতা ভাবীদের ঠসক্ সব ব্যর্থ ।  মিলি এও বলেছে যে ফেসবুকে ঢুকলেই দীপক তার হারিয়ে যাওয়া রাণাঘাট হাইস্কুল আর শিবপুর বিই কলেজের বন্ধুদের খুঁজে পাবে, তাতে আরো আতঙ্কিত দীপক । দীপক ভয়ানক অসামাজিক ।  শুনলে চমকিত হবেন কেবলমাত্র অমিয়া ছাড়া দীপকের আর একটিও বন্ধু নেই।

অমিয়া দীপকের সহকর্মী ।  প্রায় বিশ বছর আগে যাদবপুর থেকে ক্যাম্পাস ইন্টারভিউ এ বাছাই হয়ে অমিয়া ওদের অফিসে যোগ দেয়। ওর প্রথম অ্যাসাইনমেন্টে দীপক ছিল অমিয়ার টিমলিডার। বন্ধুত্ব জমতে সময় লাগেনি।  সেই সম্পর্ক আজো টিকে আছে।  স্বভাবের দিক দিয়ে অমিয়া একেবারে দীপকের বিপরীত। দিলখোলা , সাহসী ঋজু ,স্পষ্টবাদী  অমিয়া যাকে বলে টমবয়। 

মিলি ছাড়া শুধু অমিয়ার কাছেই দীপক অকপট । বরং মাঝেমাঝেই মিলির মনে হয় দীপকের অন্তঃপুরে অমিয়ার প্রবেশ অবাধ হলেও মিলির নয়। কোথাও একটা অদৃশ্য ঘর আছে, যেখানে মিলি কখনই প্রবেশের অনুমতি পায় না। মিলি ঘরটাকে খোঁজার আপ্রাণ  চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়। এনিয়ে কিছু বলতে গেলে দীপক হেসেই উড়িয়ে  দেয়। মিলি অনুভব করে ঘরটা আছে।  মিলি এও জানে যে ঘরটার অস্তিত্ব সম্পর্কে অমিয়া অবহিত।  অমিয়া মিলিকে অসম্ভব স্নেহ করে।  মিলি জিজ্ঞাসা করলে মিথ্যা বলতে পারবে না। কিন্তু তাহলে দীপকের বিশ্বাসভঙ্গ  হবে, যা মিলি কখনই চায় না।  দীপকের একমাত্র  বন্ধু তথা বান্ধবী যদি দূরে সরে যায় বড় নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বে ওর দীপক।  তাই মিলি আর আজকাল এসব নিয়ে ভাবে না। আর তাছাড়া মিলিরও কিছু গোপন কথা আছে যা দীপক জানে না।  বিয়ের পূর্বে শান্তিপুরের মেয়ে মিলি সেনকে তার প্রথম প্রেমিক ত্যাগ করেছিল, গাঁইয়া বলে। আর লেডি ব্রেবোর্ণে পাঠরতা মিলিকে তার দ্বিতীয়  প্রেমিক ডাম্প করেছিল কারণ ও নাকি যথেষ্ট রূপসী ছিল না।  আমাদের মিলি রায়চৌধুরী, এই চল্লিশ বছর বয়সেও যার অগুনতি স্তাবক আর প্রণয়ী মাছির মত ভনভন করছে, সে নাকি যথেষ্ট রূপসী ছিল না! লক্ষ লক্ষ রূপের প্রশংসা শুনেছে মিলি, রোজই শোনে, একান দিয়ে শুনে, ঐ কান দিয়ে বার করে দেয়। কিন্তু  ঐ অপমাননা আজো কুড়ে খায় ওকে।  ভুলতে পারে না মিলি।

যাই হোক দীপকের কথায় ফিরে আসা যাক। মিলির অবাক লাগে দীপকের কেন আর একটাও বন্ধু নেই।  স্কুল কলেজের কারো সাথে নূন্যতম যোগাযোগটুকুও নেই ওর। অবশ্য রাণাঘাট হাইস্কুল  থেকে পাশ করে শিবপুর বিই কলেজ, মাঝে কিছুদিন বিদেশে কাটিয়ে গল্ফগ্রীনের ডুপ্লেক্স। ফলে বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ না থাকার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই নেই। আশির দশকের অন্তে বা নব্বই এর শুরুতে যোগাযোগব্যবস্থার এই উন্নতি কষ্টকল্পনা ছিল মাত্র । যাই হোক অনর্গল দাম্পত্য  কলহে উত্যক্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত দীপক অনুমতি দিতে বাধ্য হয়। “ খুলে দাও।  তবে অপারেট করার মত বাজে সময় আমার  নেই।  তুমিই কোরো। ” এই ভাবেই শ্রী দীপক রায়চৌধুরীর ফেসবুকে পদার্পণ  । পরম যতনে এ্যাকাউন্ট খুলতে বসে মিলি, দীপকের স্কুল , কলেজ, ইয়ার অব্ পাশআউট সব সঠিক তথ্য দিয়ে।  কিন্তু প্রবল আপত্তি করে দীপক।  অবশেষে  কেবল নাম, ছবি আর জন্মদিন দিয়েই এ্যাকাউন্ট খোলা হয়।  প্রথম বন্ধু  যথারীতি মিলি এবং অমিয়া। ধীরে ধীরে বন্ধু সংখ্যা বাড়তে থাকে।  অধিকাংশই দীপকের সহকর্মী , মিলি বা দীপকের আত্মীয় স্বজন, প্রতিবেশী ।  রাতে দীপক বাড়ি ফিরে গা- হাত- পা ধুয়ে, ঈশাণের সঙ্গে সময় কাটিয়ে, বাবামার কুশল সংবাদ নিয়ে যখন এসি চালিয়ে বই নিয়ে বসে, তখন মিলি ওর ল্যাপটপে দীপকের অ্যাকাউন্টটা খোলে।  নতুন যারা বন্ধুত্বের হাত বাড়ায়, তাদের মধ্যে মিলির পরিচিত লোক গুলিকে ও বিনা প্রশ্নে গ্রহণ করে নেয়, অচেনা হলে দীপককে জিজ্ঞাসা করে।  দীপক চিনলে ভাল, নইলে তৎক্ষণাৎ নাকচ ।  সেদিনও মিলি তাই করেছিল।  কিন্তু দীপক কোন উত্তর না দিয়ে কেমন বোবা ঘোলাটে দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।  বিরক্ত হয়ে মিলি গলার আওয়াজ তুলল,“ দীপক ? দীপ? কি করব?”

মহাশূন্য থেকে যেন ক্ষীণ আওয়াজ ভেসে এল,“ কি করবে?”

 “ধুৎ এ্যাকসেপ্ট করব কি না? তোমাদেরই স্কুলের প্রাক্তণী? ইমন কি যেন? অ চৌধুরী।  চিনতে একে? ”

বিমর্ষ ভাবে মাথা নাড়ে দীপক ।  “তবে? ডিক্লাইন করি?”

“ নাঃ।  থাক।  পরে দেখছি।  হয়তো চিনতাম বা না। ” ক্লান্ত ভাবে সাড়া দেয় দীপক ।

“দীপক শেষে তুমি! ” মিলির আওয়াজ শুনে কেমন যেন আঁতকে উঠল দীপক। ধড়াম করে ল্যাপটপ বন্ধ করে পিছন ফিরে দেখে মিটিমিটি হাসছে মিলি, হাতে চায়ের ট্রে।  বিছানায় ট্রেটা নামিয়েই মিলি বলে উঠল,“তা কি দেখছিলে শুনি তন্ময় হয়ে?  সরো সরো দেখি। ” দীপককে ঠেলে সরিয়ে ল্যাপটপ কোলে নিয়ে ডালা খোলে মিলি,“ হুঁ।  ইক্ শেষে ইমন চৌধুরী? আমি ভাবলাম সানি-” বলে চোখ টেপে মিলি।  দীপকের মুখ মৃতের মত অভিব্যক্তি শূন্য । খেয়াল না করে বকেই চলে মিলি। “ কি দারুণ দেখতে গো। এই বল না, এ তোমার সাথে পড়ত? ইয়ার অব পাশ আউট তো দেখছি একই। ” দীপক নিরুত্তর।  “ এই।  এ্যাকসেপ্ট করে নিতে দাও না প্লিজ্।  নাহলে আমি রিকোয়েস্ট পাঠাই কি করে?” আদুরে গলায় মিলির কথা  মাঝপথেই থেমে যায়।  দীপক অকস্মাৎ  ল্যাপটপের ডালা ঝপাৎ  করে বন্ধ করে বজ্র কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করে,“ও আমায় খুঁজে পেল কি করে? ”

 “কে?”

 “রোজ ৫/৬টা করে রাণাঘাটবাসী আমায় রিকোয়েস্ট পাঠাচ্ছে। সাথে সাথে গাদা গাদা মেসেজ। ”

ঘাবড়ে গিয়েও ওষ্ঠে হাসি  লেগে থাকে মিলির,“ এফ বি তে একটা রাণাঘাটবাসীদের কমিউনিটি আছে।  মাস খানেক আগে তোমাকে তার মেম্বার করে দি- ” কথা শেষ করতে না দিয়ে গর্জে ওঠে দীপক, “হাউ ডেয়ার ইউ! আমাকে না জিজ্ঞাসা করেই?” দীপক রায়চৌধুরীর আদুরে বউ এর চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। কোনমতে কান্না চেপে কিছু বলতে যায়, দীপক কর্ণপাত করে না।  মুখ লাল করে চিৎকার  করে ওঠে,“ ডিলিট ইট।  নাউ। ” মিলি হতবাক হয়ে যায়।  বিগত এক মাস ধরে বহু লোক দীপকের দিকে বন্ধুত্বের  হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, তার মধ্যে রাণাঘাটের লোক কম নেই, তাহলে? কে এই ইমন, যার জন্য দীপক এত অশান্ত হয়ে পড়েছে।  কোনমতে মিলি বলে,“দীপ।  অনেক যত্নে তোমার এ্যাকাউন্ট খুলে দিয়েছিলাম। ” “করবে?  না অমিয়াকে বলব?”

“ করছি” চোখের জল মুছে বলল মিলি।

মিলির ঔৎসুক্য বাড়তেই থাকে।  কাকে জিজ্ঞাসা করা যায়? অমিয়া নিশ্চিত জানে না। ব্যারাকপুরের মেয়ে আর দীপকের সাথে কলকাতায় আলাপ। শ্বশুর শাশুড়ি অবশ্যই জানবেন।  তবে উগ্রচণ্ডা  শ্বশুরকে মিলি এড়িয়ে  যায়। ভীষণ কটুভাষী ভদ্রলোক। মিলিরা যখন বিদেশ থেকে ফিরে সবে এই ডুপ্লেতে থাকতে শুরু করে, উনি একবার সিকিউরিটিকে নির্দেশ দেন, কোন রাণাঘাটের লোক যদি ওণাদের খুঁজতে আসে, তাকে যেন তৎক্ষণাৎ অর্ধচন্দ্র  দিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হয়।  তখন খুব হাসি পেয়েছিল , আজ যেন ভাবতে বসলে কেমন অন্যরকম  লাগে মিলির।

 সময় মত শাশুড়ীকে পাকড়াও করল মিলি।  দীপকের মা সহজ সরল মাটির মানুষ, সদাহাস্যময়ী।  মিলি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল, “মা রাণাঘাটের ওপর এদের এত রাগ কেন গো?” ভদ্রমহিলার  মুখ দেখে মিলি বুঝতে পারল উনি কিছুই জানেন না।  একটু দম নিয়ে মিলি আবার জিজ্ঞাসা করে, “মা, তুমি ইমনকে চেনো?”  অল্প চমকে উঠে তড়িঘড়ি মুখোশ পরতে সচেষ্ট হন ভদ্রমহিলা, “হ্যাঁ ।  ঐ আরকি ভাল চিনি না। বুবালের সাথে পড়ত। ” বুবাল অর্থাৎ দীপক।  অতিরিক্ত সরলতার জন্য এই মুখোশ পরার অপচেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ  হয়।  যে ভদ্রমহিলা রোজ একটু করে অ্যালজাইমারের শিকার হয়ে চলেছেন,  মিলির নামটাও অর্ধেক সময় উনি ভুলে যান, তার ইমনের কথা মনে থাকার পিছনে নিশ্চিত কোন গূঢ় কারণ আছে।

রহস্য আছে এতো জানা গেল।  সমাধান হবে কি করে।  দীপক সেদিনের পর থেকে গুম মেরে আছে।  চরম উদাসীন সব ব্যাপারে ।  মিলি অনেক ভেবে ঠিক করল একবার অমিয়াকে জিজ্ঞাসা করে দেখা যেতে পারে।  কিন্তু দীপককে টপকে অমিয়ার নাগাল পাওয়া দুষ্কর । অচিরে সুযোগ পাওয়া গেল।  উপলক্ষ্য দীপকের জন্মদিন ।  বলাই বাহুল্য নিমন্ত্রিত শুধুই অমিয়া।  অমিয়া ক্যান্সার বিজয়িনী ফলে ঝালমশলা কিছুই খেতে পারে না।  তবে সেটা বীয়ারে পুষিয়ে  নেয়।  প্রতিবার এই বীয়ার খাওয়া নিয়ে দুজনের ঝগড়া হয়।  দীপক মাত্রা ছাড়াতে নিষেধ করে অমিয়ার স্বাস্থ্যের জন্য।  অমিয়া পাত্তা  তো দেয়ই না উল্টে খিস্তিখেউড় করে।  রেগে দীপক ঘর থেকে বেড়িয়ে  যায়।  অমিয়াও কিন্তু আর খায় না।  প্রতিবার এই নাটক দেখে মিলির পক্ষে হাসি চাপা কষ্টকর হয়।  এবার মিলি না হেসে সুযোগের সদ্ ব্যবহার করল।

“ইমনকে চেনো?” অমিয়াকে প্রস্তুত হবার সুযোগ না দিয়েই প্রশ্ন করে মিলি।

“কে? ” দৃশ্যত চমকে ওঠে অমিয়া।  পরক্ষণেই নিজেকে সামলে বলে “হ্যাঁ ।  আমার এক পুরানো বন্ধু । ” আর থাকতে পারে না মিলি।  অমিয়ার হাঁটু জড়িয়ে ভেঙে পড়ে মিলি।  “ প্লিজ্  সত্যি কথাটা বল অমিয়াদি। প্লিজ্। প্লিজ্। প্লিজ্”

“ আমি মিথ্যা বলি না, মিলি।  তুই জানিস। ” ওকে  সামলাতে সামলাতে বলে অমিয়া। 

“ দীপকের সাথে তার কি সম্পর্ক ।  ”

 “ সেটা দীপককে জিজ্ঞাসা কর। ”

 “ ইমন যেদিন থেকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠিয়েছে, ও যেন কেমন বদলে গেছে।  কথাবার্তা ছাড়, তাকিয়ে দেখে না পর্যন্ত । ” কাঁদতে কাঁদতে বলে মিলি। “   স্ত্রী হিসাবে এটুকু জানার অধিকার ও কি আমার নেই?”

“   কিছু জিনিস না জানাই ভাল মিলি।  পুরানো কাসুন্দি । ” দীর্ঘশ্বাস  ছেড়ে  বলে অমিয়া। “ তবে হ্যাঁ , তোর জানা উচিৎ। ”

দীপক ঘরে ঢুকে বাকরুদ্ধ হয়ে পড়ে। অমিয়া শান্ত স্বরে বলে! “ দীপক । ও জানতে চায়। ” একটু দম নিয়ে বলে’“ ইমনের কথা। ”

দীপক ফিসফিস  করে শুধু বলে ,“অমিয়া। ”

         

অমিয়া চলে গেছে।  গোটা বাড়ি নিস্তব্ধ। মিলি আলুথালু হয়ে  মাটিতেই বসে আছে।  দীপক খাটে বসে।  আলো জ্বলছে।  ,“ মিলি” আস্তে ডেকে ওঠে দীপক।   মিলি তাকায় না।  “তুমি যা সিদ্ধান্ত নেবে, তাই শিরোধার্য। শুধু মাঝেসাঝে ঈশাণকে দেখার অনুমতি যদি দাও। ” গলা ধরে এল দীপকের।

মিলি জ্বলে উঠল।  “ শুধু ঈশাণ? আর আমি? ”

“ এই ডুপ্লেটা তোমার নামেই কেনা। আর যা তুমি বলবে। ”

“ এত বছরের ভালবাসা?” মিলি চোখের জল আটকাতে পারল না।

“ ভালো কি আমি বাসিনি?” এবার দীপকের গলা ধরে আসে। “ইমন আমার প্রথম প্রেম।  একমাত্র প্রেম। কিন্তু তুমি  আমার অভ্যাস । ”

“অভ্যাস ? সকাল বেলায় প্রাতকৃত্য করার মত?” মিলি রাগতে গিয়ে হেসে ফেলে। 

দীপক হাসে না,“ হ্যাঁ ।  বা দাঁত ব্রাশ করা। ”

“ হরিবল্।  রোমান্টিক কথা বলার চেষ্টা ও কর না।  ইমনকে ছাড়লে কেন?”

“ বাবার জন্য।  সমকামী ছেলের বাবা হবার থেকে আত্মহত্যা করা শ্রেয় । প্রথম দিকে ফাঁকা বুলি মনে হয়েছিল। দৈনন্দিন অশান্তি এড়াতে ইমনকে নিয়ে জোহান্সবার্গ চলে যাবার পরিকল্পনা করেছিলাম।  সেই মত ট্রান্সফার করালাম নিজেকে।  ”

“কিন্তু জোহান্সবার্গ তো আমায় নিয়ে গিয়েছিলে বিয়ের পর। ” আর্তনাদ করে উঠল মিলি। 

বিষণ্ণ ভাবে মাথা নাড়ে। “বিয়ের আর  মাত্র দিন পনেরো বাকি। ইমন আমার কথায় পার্টটাইম পড়ানোর চাকরিতে ইস্তফা দেবে সব ঠিকঠাক্ । মাকে  জানালাম।  আশিস্ দিল মা।  কিন্তু কথাটা কি ভাবে হিটলারের  গোচরে এল জানি না।  হয়তো ভয় দেখিয়ে মার মুখ থেকেই--। তিরিশটা ঘুমের ট্যাবলেট আমার সামনে ফেলে হুমকি   দিল গান্ডু ছেলের বাবা মার বেঁচে  থেকে লাভ কি? তাই আমি বেড়িয়ে পড়লেই মায়ের গলার নলি কেটে ঐ ওষুধ খেয়ে বাবাও”। 

“ সস্তার ইমোশনাল ব্ল্যাকমেলিং। ” তীব্র ঘৃণায় চিৎকার করে ওঠে মিলি। “ চলে গিয়ে দেখতে পারতে, আত্মহত্যা করার সাহস ঐ বুড়োর নেই। ”

“ রিস্ক নিতে পারিনি।  মায়ের---”

“হুঁ।  মায়ের দুলাল। তারপর?”

“ ইমনকে কোন খবর দিতে পারিনি।  এই অপরাধবোধ আমায় কুরে খেয়েছে এত বছর।  আই ডাম্পড্ হিম।  আমার ছোট্টবেলার বন্ধু- প্রথম প্রেম । আর তোমার সাথেও কি প্রতারণা নয়?”।

আঁতকে উঠল দীপক।  মিলি গরম চায়ের কাপে ঘুমন্ত  দীপকের আঙুল ডুবিয়ে দিয়েছে।

 “স্যরি।  এত ডাকছি উঠছ না” হাসতে হাসতে  বলল মিলি।  বেশ বেলা হয়েছে।  শরতের সোনালি রোদ ঘরময় আঁকিবুকি  কাটছে। হতভম্ব  দীপক হঠাৎ করুণ স্বরে বলে ওঠে,“ মিলি তুমি কি থেকে যেতে পার না?”

 “ সি এল নেই বেশি। ”

“ না মানে” দীপকের চোখ ছলছল  করে ওঠে।  মিলি সস্নেহে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। “ স্কুল যাচ্ছি।  ফিরে এসে সব শুনব। ”চলে যেতে গিয়ে ও থমকে দাঁড়ায় মিলি,“ প্রতিটা অন্তরঙ্গ মুহূর্তে তুমি কি ইমনের কথা ভাবতে? নাকি আলাদা আলাদা লোকের কথা?”

দীপক সলজ্জ ভাবে মাথা নামায়। যেতে যেতে মিলি শুধু বলে,“ শালা পরকীয়া সবাই করে।  দোষ হয় কেবল মিলির। ”

image courtesy- google