Friday 30 September 2016

অনির পুজোর ডাইরি ৩০শে সেপ্টেম্বর ২০১৬


শুভ মহালয়া। মহালয়া এলেই ছোট বেলার কথা বড় বেশি মনে পড়ে। আমাদের সেই পুরানো দেড়-দুশো বছরের ভাঙা বাড়ি, সদর দরজা দিয়ে ঢুকেই তিন দিক রোয়াক দিয়ে ঘেরা বিশাল উঠোন। উঠোনের পূবে আর পশ্চিমে খোলা বাগান, যা আমাদের ছোটবেলায় প্রায় জঙ্গলে পর্যবসিত হয়েছিল। কি গাছ ছিল না আমাদের সেই বাগানে? আম, কাঁঠাল, নাগকেশর, বেল, যজ্ঞিডুমুর, নিম, বট আর অশ্বত্থ গাছ যুগলে জড়াজড়ি করে উঠেছিল। কৃষ্ণ এবং রাধাচূড়া দুটোই ছিল পুবের বাগানে। পেয়ারা গাছ ছিল গোটা দুয়েক। এত মিষ্টি পেয়ারা বাজারে পাওয়া যেত না, আজোও যায় না। এছাড়াও জেঠাইমার লাগানো কত যে ছোট ছোট গাছ ছিল- যেমন তুলসি, দোপাটি, অপরাজিতা, কৃষ্ণকলি, সন্ধ্যামণি, পয়সাপাতা (যাকে এখন বলি মানিপ্ল্যান্ট)। কলকে ফুলের গাছ, বাসক পাতার গাছ ও ছিল, আমরা ভাইবোনেরা ছোট বেলায় কলকে আর বাসক ফুল পেড়ে পিছনের মধুটা সুড়ুত করে চুষে খেতাম। সাবধানে খেতে হত, অনেক সময় লাল পিঁপড়ের দল আমাদের আগেই ঢুকে বসে থাকত। পাঁচিলে পাঁচিলে হয়ে থাকত ডুমুর গাছ। কারো সামান্য শরীর বিগড়লেই জেঠাইমা ডুমুর পাড়িয়ে রাখত- আর বেশ কিছুদিন ধরে তাকে হয় ডুমুরের ঝোল, নয়তো ডুমুর ভাজা আর  নাহলে ডুমুর সিদ্ধ খেতে হত।  উত্তরের পাঁচিলের লাগোয়া ছিল একটা জবা গাছ, লাল টকটকে জবা। থোকা থোকা ফুটে থাকত, তবে পাড়তে হলে পাঁচিলে উঠতে হত, ভিত হীন নড়বড়ে পাঁচিল আর কেউ উঠলেই পাশের বাড়ির জন দাদার মা প্রবল হল্লা জুড়ে দিতেন। “ওগো তোমাদের দেবী আর ঝুনু পাঁচিলে উঠেছে গো। পড়ে মরবে গো।” অনেক বছর হল মারা গেছেন ও বাড়ির জেঠাইমা, দীর্ঘ দিন পঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন- জবা গাছটাও অবশ্য কেটে দেওয়া হয়েছিল ১৯৯৫-৯৬ এ।
আজ কেন যে ছোট বেলার জন্য এত মন খারাপ করছে? কত লোক ছিল আমাদের বাড়িতে- ঠাকুমা, মেজ পিসি (যাকে আমরা সবাই ডাকি দিদি বলে) জেঠু, জেঠাইমা, ছোট কাকু, কাকিমা, বাবা, মা, আর আমরা তিন ভাইবোন। দিদিভাই অর্থাৎ আমাদের জেঠতুতো দিদির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল সেই আশির দশকের শুরুতে। পড়েছিলাম আমি আর আমার দুই খুড়তুতো ভাই অয়ন আর অনিন্দ্য। মা-কাকিমা  দুজনেই অফিস বেরিয়ে না যাওয়া অবধি আমরা ভিজে বেড়াল হয়ে থাকতাম, যেই ওঁরা বেরিয়ে যেতেন, আমাদের আর পায় কে? ঠাকুমা বলত, “বামুন গেল ঘর তো লাঙল তুলে ধর।” কি প্রবল দুরন্তপনা করতাম আমরা, ঠাকুমা-পিসি হিমশিম খেয়ে যেত। সারা দুপুর কেউ ঘুমতাম না, আর যেই মায়েরা এসে পড়তে বসাত, অমনি চোখ ঢুলঢুল। বেদম ঠ্যাঙানি খেতাম, ভাইয়েরা একটু বেশি, আমি একটু কম, কারণ ঠাকুমার ভয়ে সকলের মায়েরাই করত কি, বাচ্ছাদের নিজেদের ঘরের দরজা জানলা বন্ধ করে পেটাত। আমার দুই ভাই দাঁড়িয়ে মার খেত, আর আমি প্রবল চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে বিশাল সাবেকি খাটটাকে ঘিরে গোল গোল ঘুরতাম। মা লাফিয়ে খাটে উঠলে আমি খাটের তলায় ঢুকে যেতাম। এত সাবধানতা সত্ত্বেও দু এক ঘা স্কেল বা হাতপাখার ডান্ডার বাড়ি পড়েই যেত। চিৎকারের কারণ ছিল আমার জেঠু। দোতলার বিশাল দালানে একটা খাট পাতা ছিল, ওখানে অফিস থেকে ফিরে এসে বা ছুটির দিনে জেঠু শুয়ে শুয়ে বই পড়ত। মাথার কাছে একটা টেবিল ল্যাম্প তার দিয়ে বাঁধা থাকত। আমার কান্নার আওয়াজ দরজা টপকে জেঠু অবধি ঠিক পৌঁছত, আর তৎক্ষণাৎ উনি বারন্দা থেকে মুখ বাড়িয়ে চিৎকার করতেন, “ওগো শুনছ। মেয়েটাকে সরমা বোধয় মেরেই ফেলল।” জেঠিমা ছিল চিরদিন আমার বিশাল আশ্রয়। জেঠুর গলা শোনার কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই জেঠিমা এসে ধড়াম ধড়াম করে দরজা পিটত। “খোল। দরজা খোল। মেয়েটাকে মেরে ফেলবি নাকি?” বাধ্য হয়ে মা দরজা খুলে দিত আর প্রতিবার একই মিথ্যা কথা বলত, “বিশ্বাস কর দিদি, মারিনি। শুধু মারব বলে স্কেলটা দেখিয়েছি।”
ইশ কি সব দিন ছিল, স্বপ্নের দিন। ভাবিনি মৃত্যু কোনদিন আমাদের বাড়িতেও থাবা বসাবে,  প্রথমেই গেল আমার দিদা সেটা ১৯৯৮ সাল।  তারপর বড় পিসেমশাই, ২০০৪,বয়সে উনি ঠাকুমার থেকেও বড় ছিলেন অবশ্য। তারপর ঠাকুমা ২০০৫ এ, ঐ বছরই সেজো পিসেমশাই, ২০০৬ এ বড় পিসি, তারপর ২০০৯ এ ছোট পিসেমশাই, ২০১২-১৩এ বড় মেসোমশাই আর ছোট কাকু আর ২০১৪ এ আমার জেঠু। বাকিরা ঠুকঠুক করে ব্যাটিং করছে বটে, কিন্তু ক্রীজে থাকার ইচ্ছা কারোরই নেই।
জেঠু সেই ১৯৮২ থেকে হাইসুগারের রুগী ছিলেন, ২০০১-০২ এ পেসমেকার বসাতে হয়েছিল। কি কষ্ট করে যে জেঠাইমা ওনাকে বাচিয়ে রেখেছিলেন, জেঠিমার জীবনটাই ঘুরত জেঠুকে কেন্দ্র করে। সকাল থেকে জেঠু কখন কি ওষুধ খাবে, কি দিয়ে প্রাতঃরাশ সারবে, দুপুরে ক-রকম পদ রান্না হবে ( তেতো, ডাল, একটা ভাজা, একটা পোস্ত, মাছ/মাংস নাকি ডিম, টক দই ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার), দুপুরে কি ফল খাবে (সুগার রুগীর সব ফল চলে না, আবার একই ফল রোজ দিলে জেঠু খেতে চাইবে না), রাতে কি খাবে সব ছকা থাকত জ্যাঠাইমার। এ ছাড়া ছিল চা, কত বার যে চা খেত আমার জ্যাঠামশাই তার ইয়ত্তা নেই। এত যত্নের পরেও জেঠুর কোষ্ঠ পরিষ্কার হল কিনা এটা ছিল জ্যাঠাইমার সবথেকে বড় উদ্বেগের কারণ। সব কাজ স্বহস্তে করত, এমনকি বাজার –দোকান, বিল দেওয়া পর্যন্ত। সেই জেঠিমা, জেঠুর মৃত্যুর পর কেমন যেন জবুথবু হয়ে পড়ল। জ্যাঠাইমার শরীরেও যে এত রকম রোগ বাসা বেঁধেছে জানতই না কেউ। সব দুধ টুকু ছানা কাটিয়ে জেঠুকে খাইয়ে, চিরদিন দেখতাম জ্যাঠাইমা চামচ দিয়ে বাটি চেঁচে সর টুকু খাচ্ছে, তাও আমাদের দেখতে পেলে হাঁ করিয়ে মুখে ঢুকিয়ে দিত। আর আজ ডাক্তার বলছে, ক্যালসিয়ামের অভাবে সব হাড় ক্ষয়ে গেছে, যে কোন মুহূর্তে দেশলাই কাঠির মত ভেঙে পড়তে পারে।
একই রকম ভালোবাসা দেখেছিলাম বড় মাসি আর মেসোমশাইয়ের মধ্যে। মেসোমশাইয়ের পারকিনসন্স আর অ্যালজাইমারস দুটো মারণ ব্যাধিই ছিল। ভুলে যেতেন সবকিছুই, রাতবিরেতে প্রকৃতির আহ্বানে উঠে উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরে বেড়াতেন। বাথরুম খুঁজে পেতেন না, নাই নিজের শোবার ঘর। দাদারা বাড়ির দেওয়ালে, বাথরুমের দরজায় কাগজ মেরে রাখত, তাও পারতেন না। সেই উদ্বেগে রাতে বড় মাসির ঘুম আসত না। আর দিনের বেলায়ও ওনাকে চোখের আড়াল করা যেত না, পলকের মধ্যেই দরজা খুলে বাইরে বেড়িয়ে যেতেন। দীর্ঘদিনের পরিচিত মানুষটা হঠাৎ হয়ে উঠেছিলেন একান্ত অপরিচিত এক ব্যক্তি। নিজের সমস্ত শক্তি-সামর্থ্য-সাধ্য নিকড়ে দিয়েও ওনাকে বাঁচানো গেল না। মেসোমশাইয়ের মরদেহের পায়ের কাছে বসে সেদিন সম্মিলিত উচ্চ শোকের মাঝে গুনগুণ করে বড় মাসি একটা কথাই বলছিল মা আর মাসিদের, “আমি কি করব? কাল থেকে আমি কি নিয়ে থাকব? আমার তো আর কোন কাজ রইল না বল?”
আজ মহালয়ার পুণ্যপ্রভাতে কেন যে এদের জন্য এত মনখারাপ লাগছে? না যারা চলে গেছেন তাদের জন্য নয়, বরং যারা রয়ে গিয়ে প্রতিনিয়ত নিজের মৃত্যুকামনা করছেন তাদের জন্য। এই মনখুশি সোনালি রোদ, চকচকে নীল আকাশ আর মায়ের আগমনী তাদের জীবনকেও উজ্জ্বল করে তুলুক। উৎসবের আনন্দে ঝলমলিয়ে উঠুক সকলের জীবন। ভালোলাগা আর ভালোবাসার রেশ ছড়িয়ে পড়ুক ঘরের এবং মনের প্রতিটি কোনে, যেখানে অন্য সময় হয়তো সূর্যেরও প্রবেশ নিষেধ।

(চলবে গোটা পুজো জুড়ে, আশা করি)   

Wednesday 28 September 2016

lekha 3

Working in a nationalized bank has its toll, who understands it better than her, in the last seven/eight years she was transferred from Jhajjar Haryana to Junagarh Gujrat to Bilaspur Chattishgarh… finally she is posted in her home state but its almost 650 km from Kolkata. So what? She fell in love with this small hill town. Before/after duty hours she wanders alone through the deserted roads, through the partly dense forests. The denizens are too innocent to heckle a lonely woman. But today she is not feeling comfortable, as if she is not alone, somebody is watching her for sure. She looked around and found a big lens capturing her moves, must be a stupid Bong tourist is behind that. Getting furious she was about to leave the spot, when a familiar voice said, “Finally! Finally I got you!”
The man was smiling at her, for a moment or two she was dazed by his good looks… how many years 7/8/9 or 10? Oh my gosh!!! Its been so long since she’d last seen him… it’s like ages… but she still remembers…. She remembers everything…. He is her bestie’s cousin. When they first met, he was in his early 20s, a bright student. He was in 2nd or 3rd year of engineering degree. And she was in the wrong side of 20. It was her friend’s birthday where she first saw him… he was a tall, fair and lean boy, with newly and unevenly shaven beard and a pair of geeky glasses. The party ended really late that night and on her friend’s repeated request he walked her home… they talked, no actually he talked and she listened… she was so ordinary… so mediocre compared to him….but he treated her with too much respect…. She was actually started weaving dreams of future together, until he said, “Okay Di. Goodnight.”
“Di?” so he considered her as an older sister? But it failed to dissuade her from her stupid dreams…. Dreams of a colourful future together… she asked her friend a lot of questions about him,he had all the qualities of her prince charming…. She was totally engrossed into their dreamy future when she suddenly discovered that her Prince did have a princess… a far better looking, much younger girl, whose father is ten times wealthier than her father…. She was shattered…. But it was fair enough, a prince is supposed to be with a princess… only with a princess not a commoner like her. She made up her mind and concentrated on her career…. On the night of her friend’s engagement she witnessed them, her Prince and his Princess to break off… no she had nothing to do with it…. It’d been their decision…
It was her friend’s wedding, she met him for the last time…. Again on her friend’s repeated requests he went to drop her on foot, it was a full moon night, the roads were totally deserted…. They were alone… he hadn’t said anything, neither did she…. After bidding her goodbye…he suddenly called her, by her name, she had goose bumps but before he said anything she stepped into the house, looked into his eyes and said, “Goodnight Bro”.
He is visibly elated, hugged her so tight and kept on saying, “OMG! Where have you been? I searched you everywhere from FB to Twitter to Linkedin… ….”. Her heart is about to get blown… she tried to free herself and said, “ Listen Br”…. “Oh! Fuck it…. Im not your brother…..” he said angryly
#Aninditasblog
https://amianindita.blogspot.in

Lekha 2

He was married to someone else. So was she. They were colleagues.when they met he was in his late 30s and she was mid 40. He was overwhelmed with her simplicity.. the attraction was imminent. He made the first move, but met with resistance. To her falling for another man was a sin... she was quite content with her life. All she ever wanted was someone to talk to... husband, kids were too busy with their lives...

He stopped where she wanted him to... they become buddies... she talked talked and talked... he was such a good listener. He was her open window.

Days passed... they came closer... she met with an accident and lost her mother.... he wanted to drop in to her place... to console her... he wanted to hug her... wiping out every single drop of tears from her weeping eyes was all he wanted. But she refused to let him in... she called him a sexstarved animal.. all his feelings and emotions were branded as mere sexual desires. Otherwise why would a happily married man cherish feelings for other woman? She eventually blocked his no... he pleaded for one last hearing but she was adament.

Its been seven months since he quit the job and left the city... she was happy at the begining. But these days she wanders alone through the lonely streets where they used to wander together...touches the benches they used to sit and talk....relives every moment they spent together...she still loves her husband very dearly but something has changed.... yes deep down she misses him... his feelings were precious... those moments were priceless.

She unblocked his no in whatsapp but he last logged in seven months ago.... she tried to call him but phone was switched off... facebook was the last option but he deactivated his account long ago.
#Aninditasblog
https://www.facebook.com/amianindita.blogspt.in/

তুত্তুরী উবাচ


তুত্তুরী উবাচ ১৪ই জানুয়ারী ২০১৬
হ্যালো মামমাম্
হ্যাঁ  মা
তোমার মেয়েকে নিয়ে আর পার যায় না খালি বকে মারব বলে ভয় দেখায় সুযোগ পেলেই মারে
কেন রে? কিছু অপাট করোনি তো?”
না  ঐ আর কি মায়ের গয়নাগাটি গুলো সব ঢেলে আবার গুছিয়ে রেখেছি
কেন কর মা  মা রেগে যায়  আর কিছু করনি তো?”
নাঃ শুধু একটা টিউব লাইট ধড়াম করে ফেলে দিয়েছি
তা বেশ করেছ  যেমন তোমার হাতের কাছে রাখে
না ঠিক হাতের কাছে নয়, ঐ আর কি আলমারির ফাঁকে রাখাছিল
হুঁ  ব্যাস? আর কিছু করোনি তো?”
করেছি তো  মায়ের ঐ কি সব মুখে মাখার স্প্রে আছে না? ঐ গুলো তুলোয় দিয়ে ঘর মুছেছি
সর্বনাশ   তোকে আজ মা মেরেই ফেলবে
মায়ের লিপস্টিক গুলো খুলে দেখতে গিয়ে কি হল জানি না সব কটা ক্যাতক্যাত করছিল
উফ কি দুরন্ত মেয়েরে বাবা
আর মায়ের ল্যাপটপটায় কি সব টিপেছি, বাবা বলছে, ল্যাপটপটা মরে গেছে যাই হোক তাই বলে আমায় মারবে? তুমি এসে এখুনি তোমার মেয়েকে নিয়ে যাও

তুত্তুরি উবাচ- ২৬ শে জানুয়ারি ২০১৬
"মা, দুর্গা ঠাকুরের পায়ের  কাছে সবসময় একটা মোষ থাকে কেন?"
"মোষ? ও হ্যাঁ  মোষ তো থাকবেই, ওটা যে মহিষাসুরমর্দিনীরই মূর্তি মহিষাসুর তো মোষের ছদ্মবেশেই আক্রমণ করত গল্পটা বলেছি না?"
"হুঁ মর্দিনী মানে?"
" যে মর্দন অর্থাৎ বিনাশ করেছিল হত্যা করেছিল "
ক্ষণিক নীরবতার পর, “আমি কি মর্দিনী মা?”
তুমি তো আমার দশভূজা জগৎজননী
না আমি পিঁপড়েমর্দিনী আমি পিঁপড়ে মারি
প্রসঙ্গত জগজ্জননী নামটি ওর নিজের বেছে  নেওয়া  আমার চার চারটি নাতি নাতনী লকাই, সরো, কেতো এবং গণা কেতো আর গণা মহাপাজি  প্রায়শই তাদের মা রেগে গিয়ে তাদের জানলা দিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয় লকাই, সরো স্কুলে পড়েদিদিমা অফিস থেকে ফিরলে, আগে মায়ের হোমওয়ার্ক, পরে মেয়েদের হোমওয়ার্ক যেদিন মা, দিদিমার হাতে ঠ্যাঙানি খায়, সেদিন লকাই সরোর কপালের দুঃখ থাকে তাদের মা সেদিন প্লাস্টিকের গদা নিয়ে তাদের হোমওয়ার্ক করাতে বসেন

তুত্তুরি উবাচ৬ই ফেব্রুয়ারি, ২০১৬
মা, আমি আর ঈশাণীর পাশে বসব না
কেন রে?”
ও বদ
কি করল আবার? ঈশাণী তো তোর প্রাণের বন্ধু এই সেদিন নিজের হাতে এঁকে তোকে গ্রিটিংস্ কার্ড দিল!!!”
হুঁ  কিন্তু আজ ওর দুলে হাত দিতে দেয়নিকি সুন্দর গোল গোল দুল পড়েছিল ভাবলাম একটু ঘুরিয়ে দেখি
সর্বনাশ নির্ঘাত কানে সদ্য ফুটো করেছে এই সময় খুব ব্যথা থাকে তারওপর সোনার দুল ধরে টানাটানি  করলে যদি হারিয়ে  যায়--”
হুঁ
ঝগড়া করেছো ? কি বলেছ?”
ক্ষণিক নীরবতার পরআড়ি  তোর পাশে আর বসব না সব সম্পর্ক শেষ
ওরে বাবা  সম্পর্ক শেষ তা বেশ  তবে যদি মন খারাপ করে, তাহলে কাল ঈশাণীর কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করে নিও
কি চেয়ে নেব? দুল?”
না  না ক্ষমা রে বাবা  মানে সরি বোলো এন্ড গিভ হার আ টাইট হাগ
আঃ হাগ বোলো না সিংহগুলোও শিখে গেছে, এক্ষুণি ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে
উপস্ ভুলে গিয়েছিলাম, আমার কন্যা যে জগজ্জননী বাড়িতে সিংহ, ময়ুর, পেঁচা গিজগিজ করছে

তুত্তুরী উবাচ- ৬ই মার্চ ২০১৬ 
বারোটা বাজছে কিন্তু , এবার মুখ বন্ধ আর একটা কথা বললেই মারব
ইঃ শুধু মারব আর মারব  ওপাশ ফিরে আহ্লাদী স্বরে, “ বাবা? তোমার ব্যথাটা কমেছে?”
না  আছে একটু
এস আমি মা দুর্গার নাম লিখেদি ব্যথা কমে যাবে
তুই! মা দুর্গার নাম লিখবি?” হাসি চেপে গম্ভীর ভাবে বাবা বলল,“ বানান জানিস?”
হ্যাঁ জানি
কি বানান বল দেখি?”
জানি  কাল সকালে বলব এখন মা কথা বলতে নিষেধ করেছে

তুত্তরী উবাচ ১৪ই মার্চ ২০১৬
মা, দাদা কি বাজে কথা বলে!!”
আবার দাদা কি করল?”
নাঃ কিছু করেনি শুধু বলছিল ভূত বলে কিছু নেই
নেই ই তো  ঠিকই তো বলেছে
নেই?”
না
মানুষ মরে ভূত হয় না?”
উঁ হুঁ
ব্রহ্মদত্যি? মামদো? ছেঁছো ভূত?কিচ্ছু হয় না?”
নাঃ
শাঁকচুন্নী? পেত্নী?”
ধুস্
আর লুল্লু? একানড়ে ও হয় না?”
ধুর ধুর  ওতো ত্রৈলোক্য--- ”
হয় না তো?তাহলে তোমরা  কেন ভয় দেখাও? ঘুমিয়ে পড়ো না হলে এক্ষুনি একানড়ে এসে জানলায় ঠকঠক করবে? অ্যাঁ? বল? বল?”

তুত্তুরী  উবাচ ১৭ই মার্চ২০১৬

"মা, মা মনসা কি লাউ ডগার পিঠেও চাপে?"
"চাপতে পারে, এখন কাজের সময় বিরক্ত করো না  "
একটু পরেই প্রবল চিৎকার ,“ মনসা! তোর কি কোন কাণ্ডজ্ঞান নেইঐ টুকু একটা লিকলিকে প্রাণীর পিঠে তুই চাপিস?”
প্রবল বকুনি  থামার পর আদুরে গলায় আব্দার, “ মা সরস্বতী শাড়ি ছিঁড়ে ফেলেছে ওকে একটা শাড়ি কিনে দেবে?”
বেশ দেব তা ওর কি একটাই শাড়ি?”
করুণ স্বরে লাল শাড়ি চাইছে মাহ্যাঁ একটাই শাড়ি  ওর বাবা তো শিব  গরীব লোক  গাঁজা খায়, সিদ্ধি খায় আর ধ্যান করে আমি বলেছি চিন্তা করিস না  মা কিনে দেবে
আচ্ছা তা মনসাকে এত বকলি কেন? ”
সব সময় সাপ নিয়ে ঘোরে  লক্ষ্মী ভয় পায় যে গোখরোর গায়ের রঙ তো হলুদ কালো,লক্ষ্মী ভাবে বাঘ এল বুঝি! ওমনি প্যাঁচায় চেপে উড়ে পালিয়ে যায়  হিঃহিঃ
জগজ্জননীর সংসার-

তুত্তুরী উবাচ ২৪শে মার্চ ২০১৬


  • “বাবা, লক্ষ্মী আর সরস্বতী বলছে ভোটের পর ঊনকোটি যাবে।”
  • “বাঃ তা যাওয়াই যায়।”
  • “আমি বলেছি না মরুভূমি দেখতে যাব। সেখানে সিংহটাকে বেশ বালির মধ্যে লুকিয়ে রাখা যাবে।”
  • “মরুভূমি! মানে রাজস্থান? ভেরি গুড।”
  • “বোকা গণেশটা বলছে মরুভূমিতে গিয়ে ঊটের জল খাবে।”
  • বাবা প্রায় বিষম খেয়ে, “ঊটের জল? মানে?”
  • “হ্যাঁ গো বাবা, ঊটের পীঠে একটা বিরাট জলের কি যেন থাকে, গণেশ বলছিল।”
  • “ওঃ ঊটের কুঁজ!!! সেটা থেকে শুধু ঊট জল খেতে পারে, তাও বিশেষ পরিস্থিতিতে। না হলে জল খেতে হলে ঊটটাকে কাটতে হবে। তাও পাবি না। ওটা চর্বি হয়ে জমে থাকে।”
  • “ঊটটাকে কাটতে হবে?” প্রচণ্ড ধমক দিয়ে, “ গণেশ! সাধে কি তোকে বোকা বলি? দিদিরা কবে পড়তে শিখে গেল। তুই এখনও অ আ লিখতে শিখলি না। দাঁড়া তোর শুঁড়টাই কেটে দেব। ” আমাদের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে, “চিন্তা করো না। শিব আবার জুড়ে দেবে।” কয়েক মুহূর্ত পরে স্বাভাবিক স্বরে, “ বাবা, গণেশ বলছে, সিংহটা বালি খুঁড়ে জল বার করে দেবে। কোন চিন্তা নেই। ”
তুত্তুরী উবাচ, ২৯শে মার্চ ২০১৬

  • "মা, রাবণের কটা হাত?গণেশ বলছে ওর নাকি দশটা হাত?"
  • "দুটোই তো জানি। "
  • "দশটা মাথা আর দুটো হাত? তাহলে রাবণ দাড়ি কামাতো কি করে?"
  • "উফ। কি প্রশ্নের ছিরি। যা বাবাকে জিজ্ঞাসা কর গিয়ে। "
  • "বাবা বল না? রাবণ কি করে দাড়ি কামাতো?"
  • "গুড কোয়েশ্চন। কামাত না। রাবণ মাকুন্দ ছিল। "
  • "মাকুন্দ মানে কি বাবা? "
  • "মাকে জিজ্ঞাসা কর?"
  • "মা মাকুন্দ মানে কি?"
  • "জানি না যা। সক্কাল সক্কাল কি সব অনাসৃষ্টি কথাবার্তা "
তুত্তুরী উবাচ, ২রা এপ্রিল ২০১৬

  • মা, বলছি যে, বাঁদর থেকে যেমন মানুষ হয়, মানুষ থেকে কি হয়?”
  • মানুষ থেকে?----- এখনও কিছু হয়নি।
  • হ্যাঁ হয় তো। মানুষ থেকে ভূত হয়মুচকি হেসে আহ্লাদী স্বরে, “ তুমি ভয় পেয় না। ভূত বলে কিছু হয় না। তোমাকে এপ্রিল ফুল বানালাম।
  • এপ্রিল ফুল? তারিখ রাতে এপ্রিল ফুল? সে তো পয়লা---”
  • সবার মন খারাপ ছিল যে--” (** ৩১ শে মার্চ বিবেকানন্দ রোড উড়ালপুলের পতন)
তুত্তরী উবাচ ৩রা এপ্রিল ২০১৬


  • মা। মা। মহাসমস্যা হয়েছে।
  • কি করেছো?”
  • আমি না। বোকা গণেশ। খেলতে খেলতে বেগুনী রঙের বালতিতে পড়ে গেছে। এখন সাফ করবো কি করে?”
  • ওঃ এই। চান করিয়ে দে। 
  • সানলাইটের জলে চুবিয়ে, কলিন আর ডেটল দিয়ে ধোব? ” 
  • যা খুশি কর। আমায় কাজ করতে দাও আর খবরদার! কলিন, ডেটলে যেন হাত দিতে না দেখি।
  • একটু পরে,“ মা একটা দাড়িওলা ভগবানের নাম বল তো?”
  • কেন? গণেশের দাগ ওঠার সঙ্গে দাড়িওলা ভগবানের কি সম্পর্ক? যাই হোক একটাই তো জানি।
  • কি?”
  • প্রজাপতি ব্রহ্মা
  • কেন লোকনাথ বাবা।
  • ওঃ। উনি তো মানুষ হয়ে জন্মেছিলেন।
  • সে যাই হোক। পুজো তো করি।
  • আবার কিছুক্ষণ পরে, “ মা কোন সম্পর্ক নেই মানে কি?”
  • মানে- ইয়ে- কোন যোগাযোগ নেই। দুটো জিনিসের মধ্যে অনেক ভেবেও কোন যোগসূত্র না পাওয়া গেলে-”
  • ওঃ। বুঝেছি। যেমন মা লক্ষ্মী আর দিদি নং ওয়ানের মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই?”
  • আঃ কি গাঁজাখুরি কথাবার্তা। আর একটাও প্রশ্ন নয়। সকাল থেকে বকেবকে--”
  • না সম্পর্ক আছে মা। দুটো একই চ্যানেলে হয়। দুর্গা আর বিগবস্ যেমন।
  • আর একটাও কথা নয়। সকাল থেকে বকে বকে মাথাখারাপ করে দিল- ”
  • বেশ। চলে যাচ্ছি শুধু বল গাঁজাখুরি মানে কি। 
  • তুত্তরী উবাচ ৪ঠা এপ্রিল ২০১৬
  • ট্যাক্সিওলাদের মতে উড়াল পুলের পতনের দৌলতে হাওড়া নাাকিপ্রায় দুর্ভেদ্য এয়ারপোর্ট থেকে ভিআইপি রোড ধরে কাঁকুড়গাছি হয়ে, ফুলবাগান, বেলেঘাটা স্পর্শ করে সুরেন ব্যানার্জী রোড হয়ে ধর্মতলা বাসস্টান্ডের মধ্যে দিয়ে কার্জন পার্ক হয়ে রেসকোর্সের পাশ দিয়ে রবীন্দ্র সেতু টপকে বেলেপোল দিয়ে ইছাপুর জলট্যাঙ্কে পৌছে করজোরে বললাম,“ দাদা অনেক হয়েছে কলকাতা ভ্রমণ আমাদের অনুগ্রহ করে এখানেই নামিয়ে দিন
  • পথে তুত্তরী উবাচ-
  • মা জানো তো আমাদের স্কুলে দুটো হিন্দু পড়ে!!!”
  • মানে? হিন্দু তো তুইও, ঈশানী, অদ্রিজা সবাই এতে আশ্চর্য কি আছে?”
  • আরে নানা হিন্দু না অন্য
  • সে আবার কি? আবার শুরু করেছিস গাঁজাখুরি গপ্প?”
  • আঃ মিস্ যখন বলে প্রেপ কপি বার কর, তখন কি আমরা বলি, নেহি হ্যায়?”
  • ওঃ হিন্দি তে কথা বলে
  • হ্যাঁ তাই তো বলছি হিন্দু
  • ওদের হিন্দিভাষী বলে
  • কয়েক মিনিটের নীরবতার পর, “ মা দাদু বলেছে মুখোশ কিনে রাখবে রাবণের মুখোশ কিন্তু পরব কি করে?”
  • উফ্ মুখোশ পরতে তুই জানিস না বুঝি? আগে যেন কখনত্ত পরিসনি?”
  • পরেছি তোচিন্তান্বিত হয়ে, “কিন্তু রাবণেরটা--- কি করে যে পরি? আমার তো আর দশটা মাথা নেই
  • উফ্ মুখোশে একটাই মাথা থাকে চুপ করে বসো তো আর একটাও কথা বোল না
  • পাঁচ মিনিটের নীরবতার পর ,“ উঃ বড্ড মশা ট্যাক্সিতে খালি কামড়ায়
  • কোথায় ? আমায় তো একটাও কামড়াচ্ছে না চুপ করে বস এত নড়ছ কেন?”
  • হুঃ আমার বোধহয় চুলকুনি হয়েছে মা ঈশ্ জানো তো জানোয়ার গুলো না গিয়ে গাছে গা ঘসে ওদের তো হাত নেই যে সঘস্ করে ইয়ে করবে মা, ওরা নাএক ঝলক ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে, স্বর নামিয়ে, “ ইয়ে করেও ইয়েটা গাছে ঘসে নেয় ইয়ে মানে বুঝলে কি না?”
তুত্তুরী উবাচ ১৪ই এপ্রিল ২০১৬
  • “আজ পয়লা বৈশাখ,সকাল সকাল পড়তে বসো। জান তো, আমাদের ছোটবেলায় কি বলত, আজ যা করবে সারা বছরই তাই করতে হবে।”
  • “তাহলে তো রোজ পড়তে বসতে হবে, ওরে বাবা আজ আমি কিছুতেই পড়ব না।”
  • “বেশ, তবে আজ ঠ্যাঙানি খেলে কিন্তু সারা বছরই-”
  • “এই শুরু হল। খালি মারব আর মারব। আমাকে কি সারা জীবন ঠ্যাঙাবে?”
  • “যত দিন বড় না হচ্ছ।”
  • “শোন মা, বাচ্ছাদের ঠ্যাঙাতে নেই। জান না শিশু নারায়ন! ছ বছর অবধি বাচ্ছারা নারায়ন থাকে, তারপর ছয় থেকে পনেরো তারা শিব হয়ে যায়, তখন তাণ্ডব করে।”
  • প্রবল হাসি চেপে, “এটা আবার কোথা থেকে আমদানি করলি?”
  • “হাওড়া থেকে। দাদু বলেছে, পনেরো বছরের পর চিত্রগুপ্ত খাতা খুলে পাপ পুণ্যের হিসেব টোকে। এখন তুমি যতই মায়ের লিপস্টিক নষ্ট কর আর দেওয়ালে ছবি আঁক, চিত্রগুপ্ত কিছুই লিখছে না।”
  • “যেমন তুই, তেমনি দাদু। একে রামে রক্ষে নেই -”

  • তুত্তুরী উবাচ ১৮ই এপ্রিল ২০১৬
  • - হ্যালো বুকু, বাড়ি পৌঁছেচ?
  • - বাড়ি না পৌছলে তোমার সাথে কথা বলতাম কি করে? 
  • - তাও বটে! তা আজ স্কুলে কি শিখলে?
  • - আজ হাঁসজারু আর বকচ্ছপের বিয়ে হবার কথা ছিল, ওমা গিয়ে দেখি ঘোড়াহাতি আর টিয়াবুলবুলির বিয়ে হচ্ছে
  • - গল্প বটে কিছু বানাতে পারো তুমি ঘোড়াহাতি আর টিয়াবুলবুলি আবার কোথায় পেলে? পড়াশোনা কি করলে?
  • - মা তুমি আজ শাড়ি পরে গেছ তো?
  • - এই গরমে শাড়ি? 
  • - তুমি এত শাড়ি পড়তে কেন অপছন্দ কর বলতো? জগৎজননীর মা তো শাড়িই পরে নাকি?
  • - হু সে সত্য যুগে পরতো
  • - জানো তো মা দুর্গা আমায় কাল কি বলেছে? বলেছে, আমি যেমন স্বর্গের দুর্গা, তুই তেমনি মর্তের দুর্গা তোর মা যদি তোকে মারে, আমায় বলিস, আমি তোর মাকে অভিশাপ দিয়ে দেব
  • - হাঁ, মা দুর্গা আমায় বলেছে, ওটা একটা বাঁদর, ওকে মানুষ করতে হলে, হাত খুলে ঠ্যাঙাবি
  • - (চিন্তান্বিত হয়ে) মা দুর্গা আবার তোমায় কখন বলল? তুমি ভুল শুনেছ
  • - না ঠিকি শুনলাম তো
  • - না না তুমি ভুলে গেছ কালই বাবাকে বলছিলে না, আজকাল সব ভুলে যাও
তুত্তুরী উবাচ এপ্রিল ২০১৬

  • -মা, ছাগল কে কাজল পরাতে পারবে?
  • - উফ ভগবান।
  • -কোন ভগবানকে ডাকছ? আচ্ছা মা, অভিযোগ করাটাকে তো কমপ্লেন করা বলে, যেটা খায় সেটাকে কি বলে গো?
  • - কমপ্লান!
  • - কমপ্লান?
  • - হুঁ
  • - খালি কমপ্লান করো।কমপ্লান করো। হরলিক্স করো হরলিক্স করো। মাঝে মাঝে বোর্ণভিটা তো করতে পারিস লক্ষ্মী। (গলা নামিয়ে) জানো তো মা লক্ষ্মীটার খালি নালিশ আর অভিযোগ, কান ঝালাপালা হয়ে গেল
তুত্তুরী উবাচ ২২শে এপ্রিল ২০১৬

  • -      ওমা, দেখ দেখ কি সুন্দর পতাকা নিয়ে যাচ্ছে।  চল না আমরাও ওদের সাথে হাটি।
  • -      ঐ রঙের পতাকাধারীদের সাথে হাঁটলে আর বাবার আমার চাকরী থাকবেনা বাবু।
  • -      কেন? আমিও ভোট দেব মা।
  • -      তোমাকে ভোট দিতে দেবে না।
  • -      কেন? আমি মা লক্ষ্মী চিহ্নে ছাপ দেব মা।
  • -      ঐ সব চিহ্ন হয় না বাবু। আর তোমার আঠারো বছর বয়স না হলে তোমায় ভোট দিতে দেবে না।
  • -      সেদিন যে বললে আঠারো বছর না হলে বিয়ে করতে দেয় না? ভোটও দিতে দেয় না?
  • -      না।
  • -      যাঃ। তুমি কিছু জান না, আমি ভোট দিতে গিয়েছিলাম তো দাদুর সাথে। দাদু শুধু একটা বোতাম টিপল। বোতাম টেপা আর কি শক্ত মা? আমিও পারব। জান তো ভোট দিলে নেলপালিশ পরতে দেয়! আগের বার হাওড়ায়, দাদুকে যখন পরাচ্ছিল, দাদু বলাতে লোকটা আমাকেও পরিয়েছিল।
  • -      বেশ।
  • -      আচ্ছা মা, বোতাম টেপার আওয়াজে কি বোঝা যাবে, যে আমি কোন চিহ্নটা টিপলাম?
তুত্তুরী উবাচ ২৪শে এপ্রিল ২০১৬

-      মা, মা লক্ষ্মীর ছেলের নাম কি গো ?
-      মা লক্ষ্মীর ছেলে-মেয়ে আছে কি না জানি না। নেই সম্ভবত। আমাদের বাড়ির লক্ষ্মী পুজোয় লক্ষ্মী- নারায়নের সাথে কুবেরের মূর্তি গড়া হয় বটে, তবে কুবের লক্ষ্মীর নিজের ছেলে নয়।
-      সেকি? লক্ষ্মীর বিয়ে হয়েছে, অথচ--, ব্যাপারটা তো ভাল নয়?
-      বিয়ে হলেই বাচ্ছা হতে হবে? তুই তো দাদুর পিসিমাদের মত কথা বলছিস!
-      হ্যাঁ। যেমন আমি, তোমার বিয়ে হয়েছে, তারপর আমি হয়েছি।
-      শোন বুকু, বিয়ে হলেও বাচ্ছা নাও হতে পারে, আবার বিয়ে না হলেও হতে পারে। এটা বাবা এবং মায়ের ইচ্ছা। কর্ণের গল্প ভুলে গেলে?
-       কর্ণ বলতে মনে পড়ল, মা, সূর্য দেবের গোঁফ থাকে? না দাড়ি থাকে?
-      জানি না। যত ফালতু প্রশ্ন। তবে গোঁফ দেখেছিলাম মনে হচ্ছে কোন একটা ছবিতে।
-      গোঁফ দাড়ি তো কেবল রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর আর ব্রহ্মার ছিল বলো।
-      আঃ। কিসের সাথে কি। সকাল থেকে খালি ঠাকুর আর দেবতা, পাগল করে দিল।
-      আচ্ছা মা, কি করলে যেন, কালীঘাটের কুকুর হয় গো?
-      এটাই শেষ প্রশ্ন তো?কাউকে কিছু দিয়ে ফেরত নিলে।
-      কেন? কুকুর হব কেন? আমার কাউকে ভাল লাগল, ভালবেসে কিছু দিলাম, কাল রাগ হল, ফেরৎ নিতেই পারি।
-      (পাশ থেকে বাবা সহাস্যে) ঠিক বলেছিস। কাউকে কিছু দিস না।
-      (বাবার দিকে ফিরে) বাবা আর কি করলে পুরির কুকুর হয়?
-      (বাবা গম্ভীর স্বরে) রাতে না ঘুমোলে।
-      আঃ। ঘুম পেলে তবে তো ঘুমোব। বলো না, কি করলে বৃন্দাবনের কুকুর হয়?
-       রাতে না ঘুমোলে।
-      আর কাশীর?
-      রাতে না ঘুমোলে।
-      ধুৎ। তুমি জান না, মাই ভালো।

তুত্তুরী উবাচ ২৯শে এপ্রিল ২০১৬
  • - মা, মাসি একটা মন্ত্র শিখিয়েছে, শুনবে?
  • - না! রাত বারোটায় আমি কোন মন্ত্রতন্ত্র শুনতে রাজি নই।
  • -শোনই না।
  • - মন্ত্র পড়লে কি হবে? বকবক বন্ধ হবে? ঘুম আসবে?
  • - না। তবে সাধুবাবার স্বপ্ন দেখবে।
  • - আমি কোন সাধুসন্তর স্বপ্ন দেখতে চাই না।
  • - আঃ শোনোই না।
  • - না বলে ছাড়বি না যখন অগত্যা -
  • - সাধুবাবাজী দুটো মুরগী পুষেছি,
  • মুরগী দুটোর নাম রেখেছি গরম পেঁয়াজী। হিঃ হিঃ হিঃ
  • - মাগো। ঈশ্। ছিঃ। ওয়াক্।এটা কি? কি জঘন্য জিনিসপত্র শিখিস।
  • তুত্তুরী উবাচ ৮ই মে২০১৬
  • -(সাংঘাতিক গম্ভীর স্বরে)ভয়ানক রকমের দেব চমকে,
  • ভয় পেয়ে তুই যাবি ব্যোমকে।
  • -( বাবার তালে তাল মিলিয়ে, ততোধিক গম্ভীর স্বরে)হঠাৎ করে মুণ্ডুটা তোমার ঘচ্ করে ফেলব কেটে।
  • - এসব কি হচ্ছে রে সাতসকালে?
  • - উফ্ মা। একটু গান গাইতে ও দেয় না।
  • - এটা গান!!! হে ভগবান্ আজ যে ২৫শে বৈশাখ।